【“笛，涤也。荡涤邪志，纳之雅正。”——1800多年前，东汉学者应劭在《风俗通》里这样写。
羌笛，这个我们自幼从唐诗宋词中熟知，生活中却难以见到的民族乐器，2009年5月12日第一次进入国家交响乐团的大型演出，现身于北京的国家大剧院，表现来自大漠高山的千年情韵和地震灾区群众的不屈意志。
羌笛呵羌笛，是源远流长的乐器，是愁肠千转的符号，是响彻古今的柔情……】
■ 四川日报记者 张珏娟 裴蕾
舞蹈诗《震撼》中，声声羌笛唤醒震后的羌寨，羌族同胞从灾难中复苏。（四川日报记者 余坪 摄）
走过废墟，掸落风尘，2009年5月12日，悠悠羌笛在北京的国家大剧院奏响。
这是来自民间的羌笛，第一次融入交响乐演出中，第一次在中国最高雅的音乐殿堂上演出。
独奏羌笛的，是来自四川省歌舞剧院的民族管乐演奏家张任良。此刻，国家交响乐团领衔的大型演出《大地安魂曲》已进行到第四乐章《天使之翼》，在管风琴的宏大音响的衬托下，古老的羌笛发出了神奇的充满穿透力的音色，清晰地脱颖而出，仿佛从大漠深处从崇山之间飘来一般……
担任伴奏的管风琴家沈凡秀在博客中生动地写道：由于羌笛的声音传到我的耳里有一个时间差，所以我与张任良老师约定，他演奏羌笛时加大身体的晃动，我从反射的镜子里依据他身体晃动信息来协调管风琴与羌笛的对奏。如果大家看到了羌笛演奏家带肢体幅度的演奏，那是配合管风琴的需要。
悠悠羌笛，唤醒了听众对“羌笛何须怨杨柳”的记忆，也吹出了羌族以及灾区各族儿女的乐观与坚强。
这次演出，或许是羌笛在大众视线中的辉煌亮相，但在历史的记载中，羌笛之名早已如雷贯耳。从汉到唐，再到宋元明清，两千年里无数诗文留下了小小羌笛的身影。这个状如两根竹筷并列的民族乐器，为何有如此魅力？
国家级非遗传承人何王全告诉记者，你亲眼见到它的诞生，听到它的曲调，就会明白它是如此简单，又如此复杂。
“一口气”的演奏
阿坝州茂县羌寨羌笛响。（四川日报记者 汪维平）
羌笛，我国古老的单簧气鸣乐器。东汉许慎的《说文解字》即有记载：“羌笛三孔”。东汉应劭在《风俗通》里对笛子的描述：“笛，涤也。荡涤邪志，纳之雅正。”也正适于解释羌笛在羌族人民生活中的功用。
羌笛是历代文人笔下的“宠儿”。唐开元年间，王之涣写下名句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
数十年后，戍边的岑参在送别的宴会上高唱：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”
两百年后，宋代范仲淹长叹：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
到了明代，羌笛成为宫廷的正式乐器。《明史》载，洪武元年定殿内侑食乐，羌笛即为“四夷舞乐”之一。
6月13日，羌笛的国家级非遗传承人何王全，站在了成都第二届非遗节的舞台上，为成千上万游客展示羌笛的悠悠情韵。45岁的他已吹了24年羌笛，但他仍记着24年前求学的那一幕，“一口气”的测试也成为今天他选学生的绝招。
24年前，何王全刚刚进入茂县羌族艺术团，原本该练演唱表演，可他一直想学羌族最古朴的乐器——羌笛。已有2000多年历史的羌笛，其音色常有虚幻迷离、动人心魄之感。
在何王全看来，自己是羌族人，如果连自家的文化都不能继承，怎么对得起祖先。“我爱吹竹笛，心想羌笛可能差不多，所以一直想学，却苦于投学无门。”
沉积已久的心愿，在偶然间实现。一次朋友聚会，何王全听说离县城170多公里的雅都乡四寨，有一位会吹羌笛的老人叫何克知。于是第二天他便提了两瓶酒上山拜师。
在雅都乡，年长者几乎都会吹羌笛，打完麦草歇息时，有的抽叶子烟，有的就从腰里掏出羌笛吹上了。
“我年龄大了，教不动了！”何克知的话，一下凉了何王全的心。但何王全赖着不肯走，两人有一搭没一搭地吹牛，因为都姓“何”，“吹”出了亲戚关系。何克知一高兴，决定与何王全做个游戏——吹水。老人说，一个吹笛，一个唱歌，那就比比谁的气息足。
老人拿来一碗水，插入半根麦管，让何王全先吹，只能用一口气把水吹动，看谁吹的时间长。何王全一口气吹了2分钟，中间没有任何停顿。“后来我才知道，这主要是看我的肺活量和气息适不适合吹羌笛，因为羌笛是双管乐器，需要更大的肺活量。”何王全这样向记者解释。
老人见了，终于同意“留下来呆几天看看吧。”
何王全后来知道了，这就是一道考题，羌笛收徒必须的“考试”。他至今都在感叹那场特殊的测试，让他很快领悟了羌笛演奏的窍门：鼓腮换气。
鼓腮换气是羌笛吹奏的主要方法，一口气可吹奏几分钟，中途只用鼻孔换气，因此即使是一首简单曲调，其技艺要求也很高。何王全告诉记者，吹羌笛在换气阶段要不留痕迹，用的是一种循环换气，要让口腔、鼻腔和丹田气息同时起作用。此外，羌笛在吹奏中还有喉头颤音、手指的上下滑音等技巧，加之双哨共振，其音色独具特色。
在留下来的“这几天”，何王全每天一早就到河边去练习鼓腮换气。下午5点回到师父住处时，他的腮帮子练得张口都难了。过了几天，师父为他煮了一大锅腊排骨，算是收了这个徒弟。
拜师后，何王全在山上跟着老人学吹曲。学习先从指法开始，演奏时需要口含双哨，用食、中、无名指按孔。何王全吹一段，用简谱记一段，一共学了四首，包括《羌山恋》《牧歌》《思念如潮》等。“如果没有天分，花上几年可能也学不会。”
更严峻的考验等着何王全：羌笛演员不仅要会吹，还必须会制作羌笛。
与箭竹的七步“紧密接触”
羌笛的管身长十二三厘米，是一种双哨口双管的乐器，定调靠的是哨口。在何王全的讲述中，最古老的羌笛源自老鹰的腿骨。羌族古时是游牧民族，常在草原上射老鹰，射下来后觉得鹰骨好玩，用刀子钻出孔，再加上一种空心的野草，偶然间吹出了声响，便有了羌笛。
东汉学者马融在 《长笛赋》中说：“近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已……故本四孔加以一。”由此可知，羌笛在汉代已经流传于甘肃、四川等地，最初它是双管，每管上开四孔，公元前一世纪时由西汉学者京房加一高音按孔，成为五孔。发展到近代，羌笛已成为六孔乐器。
如今鹰笛已罕有，羌笛多为箭竹所制。
拜师的第二天，何王全便跟着师父上山去找制作羌笛的材料——箭竹。做羌笛，必须选用海拔2500米以上的高山箭竹，而且要经历七个步骤，甚至连熏腊肉的方法也派上了用场。
第一步就是找竹子。高山箭竹可不好找，要在深秋时节到岷江流域的山上去寻找，这时的竹子皮薄、水分少、韧性好、硬度高。“如果用硬度低的竹子，不但容易坏，声音也比较沉闷，不亮。”采集竹子的好时间，是每年的10月前后，此时竹的生长几乎是“冬眠”状态，其质地最适合做羌笛。何王全有些骄傲地说，只有岷江流域的高山竹子最好，因为其他地方的箭竹皮厚、管扁、内空不规则，不利发声。
但是，好不容易选到的箭竹不能立即派上用场，把竹子扛回家后，只能晾在遮光的干燥空地上。因为当年采集的竹子，要第二年风干后，才能用来制作羌笛——这叫“滤水”。然后，还要放在羌家火塘的高架上，任由炊烟徐徐地熏，徐徐地炕，炕上一到两年，使它成为完全的干箭竹。“有点像我们过年熏腊肉，让竹子也吸入烟和油。”
此后几天，何王全被师父的制笛手艺惊呆了，一根长竹子经师父摆弄，很快就有了雏形——筷子状的羌笛。按照传统做法，先将竹子四面去皮，使竹子外形接近竹筷的方形，双管能够自然相并。然后在笛身上打孔：羌笛每管有六孔，可发出七个单音，4、5、6、7、1、2、3。“打孔很考手艺，以前没有尺子，要确定管身上的定音孔只能用手指，凭着感觉量。”何王全细述秘诀，定音孔之间的距离依竹子本身的不同而不同。单这一课他就练了上百根竹子，最终做到一手下去一个孔，每个孔大小均一、排列整齐。
为了让羌笛在使用中能经住“风雨”，羌笛必须要用菜油浸泡。何王全介绍，把炕好的羌笛刷上清漆后，将管身放进菜油里浸泡，要让竹子“吃”够油。这一泡就是半年乃至一年，但泡过的羌笛韧性更好，还可以避免吹奏时口水浸进管身。
在经过了找竹、炕干、油泡、去皮、打孔、上漆装饰这六大步骤之后，双管笛身已经做好，但还有最关键最艰难的一步——制作哨口。为了做好这一羌笛的“心脏”，何王全学得最久。
一支羌笛，其音调、音质、音色、音韵，皆取决于一对哨口的质量。它与管身一样，也是箭竹制成，仅仅是薄薄的一层簧片，用刀子在极细的箭竹上削出一个片。看似简单，但每次材质、用力的毫发偏差，都会造成哨口无法配对。何王全为记者拿出了6个哨口，一试吹，发音有高有低，只有音色相近的才能配对于一个羌笛。“十个哨口，能配上一对都很难。”何王全说，他甚至从20多个哨口中也没找到过一对能配的。
如今的羌笛，哨口的首尾都会绑上金线，难道也是为了发音？何王全笑着说，是为了装饰，也是为了保护哨口。
记者算了算，从采竹到最后做成羌笛，几乎要用一年时间。而从人工速度来说，何王全直言，羌笛制作是机械化生产无法替代的，一人一天只能做一支。
传承
因地震而赢得广泛关注
“可惜的是，地震后，曲谱全都遗失了。”坐在台阶上，何王全抹着汗水说，这是最令他心痛的。
汶川特大地震后，何王全定下神来，第一想到的就是自己的羌笛。于是，冒着余震，他从危房中抢出了那支平日最爱的羌笛。
然而，在搬迁的忙乱中，6支古老的羌笛曲谱遗失！这些曲谱就是何王全20多年前跟随师父何克知学习羌笛时，用笔记录下来的曲谱，当时师父吹一段，他就记一段。“羌笛震毁了我可以再做；而曲谱没了，再记录就很难。”
何王全开始一点一点回忆，在避震帐篷里整理出3首自己经常吹奏的古曲《西哟惹》《牧歌》《思念如潮》。
有些变化令何王全心喜。他发现地震把羌笛推向了前台。“震后，每天找我去演出、买笛子的人不少。”何王全说，曾经只在一个狭小范围内受人喜爱的羌笛，开始为世人广泛知晓，迅速走向外界走向大众。
震后不久，在当地政府及社会各界的努力下，2008年6月何王全应邀去了北京，在中国非遗展演上用羌笛演奏了《西哟惹》，让全场观众泪湿眼眶。此后，他还多次到北京、广州等地演出。“整个茂县，如今有十来个人吹羌笛吹得比较好吧。”何王全介绍，地震前他一共收了10多个学生，已经有好几个出师了，震后这些学生都到了九寨沟各艺术团体参加表演，很受欢迎。“现在一年能卖两三百支羌笛，都是拿到九寨、黄龙等旅游景点卖。”何王全的心中有一个目标，就是利用茂县处在九黄旅游线上的市场优势，尝试羌笛的市场开发。3个月前，他已经试着在羌笛的外形上作一些创新，比如将管身的顶部做得像羌人的面具，并在管身刻上唐诗“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“羌笛必须全手工制作，想要大规模生产，似乎不太可能。”何王全盼着有更多营销高手，介入到羌笛这一古老的非遗中来。
